Los Monaguillosh en la Fonoteca

Un compañero de microrelatos y bloguero, Budoson, se ha encargado de realizar una reseña biográfica y musical de Los Monaguillosh para la web la Fonoteca, asi que con esta excusa incluyo un video de los (muchos y buenísimos) que ha subido MgManu2 en su canal de Youtube, una de las canciones que más me gustaba tocar en directo: "Lechos de Nubia".

Gracias a todos los que dedicais vuestro tiempo a recordarnos.

Algún día se irán de casa

La habitación de mi hijo evoluciona con su edad, como es lógico. De ser un cuarto con mesa y sillitas de ikea pasó a ser un cuarto con escritorio y silla con ruedas, y los juguetes y cuentos infantiles fueron dejando paso a comics, manga, lego, psp, libros, internet (ay). Los peluches fueron abandonando su lugar sobre la cama para ir arrinconándose en una estantería, y pasar luego a un cesto, cada vez menos visibles...

Ayer los saqué a todos para darles un lavado, y no pude evitar pensar que algún día apenas tendrán cabida en la casa de un hombre joven. Les hice fotos, y me di cuenta de que asi han quedado inmortalizados.

Yo no guardo en mi casa ningún peluche mío, ninguna muñeca, ningún juguete. Las mudanzas de la vida hacen difícil conservar tantos objetos cargados de pasado, que aunque amados hay que ir dejando atrás.

El relato que inspiró mi tercer corto

Antes de convertirse en guión para ser rodado, "Papiroflexia" fue un relato con el que gané un concurso que hacíamos los miembros de la web VENTANIANOS todos los meses. Era un foro literario donde aprendí a escribir a base de alegrías y sobresaltos. En realidad, aprendí a cuidar más los textos antes de dar al "enviar", que es la clave que me ha dado el paso del tiempo: paciencia, pulcritud, honestidad. Reconocer errores y emocionarme cuando encuentro la pequeña idea que se convierte en breve relato.

Lo escribí en noviembre de 2005, no recuerdo cuál era el tema del concurso mensual, y en noviembre de 2008 lo rodé en un solo día... eso sí, la historia había sufrido algunos cambios (a pesar de que echábamos cubos de agua en la acera, ninguna tormenta estalló aquel día).

PAPIROFLEXIA

Las nubes amenazaban tormenta. La librería estaba vacía. Entré discretamente en aquel pequeño establecimiento, con estanterías hasta el techo, donde un empleado se dedicaba a forrar libros de texto. Tenía ganas de leer una novela romántica, una novela que me tuviera entretenida las tardes oscuras del otoño, que ya se anunciaban.

Sólo los tijeretazos del atareado dependiente rasgaban el silencio.

Empecé a curiosear, pero al estirarme para alcanzar un volumen noté el dolor. Una lesión en la espalda me había obligado a abandonar mis clases de yoga, a las que acudía al salir del instituto. Cuando el médico me mandó reposo no repliqué. Tampoco había replicado cuando mi novio me dijo que no habría boda. Nunca busqué a nadie más. Mi casa, mi gato, mis alumnos y mis libros. Y ahora tenía a Ana Karenina para hacerme compañía.

Al acercarme al mostrador, no sé por qué pedí que me envolviera el libro para regalo.

Y entonces me quedé mirando sus manos largas y suaves que manipulaban el papel tornasolado, recortando, doblando las esquinas con suavidad, pegando el celo con cuidado. Miré su rostro concentrado, sus ojos castaños atentos, y su labio inferior, que se le quedaba ligeramente caído. Me gustaba cómo lo hacía. Y me lo estaba haciendo a mí. Deseé que no acabara nunca, y sin embargo lo hizo muy rápido. Le pregunté qué le debía.

Entonces él, con una sonrisa, me preguntó si tenía prisa.

Me quedé azorada, miré por el escaparate y vi que la tormenta ya había estallado. Dijo que mi regalo quedaría estupendo si le añadía un ornamento de papel. Sonreí. De un cajón extrajo hojas de papel de seda y empezó a decirme que le encantaba la papiroflexia, y que me iba a hacer unas mariposas de papel para acompañar al libro. “Te voy a hacer unas mariposas…” fue una frase que sacudió mis entrañas, un revolcón de mi estómago, poco acostumbrado a tantas atenciones. Y sus dedos hicieron un trabajo minucioso, confeccionando pequeños insectos que iba pegando en el lomo del libro. “Y para terminar te voy a hacer una rosa”. Ahora tenía yo el labio inferior entreabierto.

Las yemas de sus dedos ejercieron una ligera presión sobre cada pétalo.

Súbitamente se abrió la puerta del establecimiento. Entró una mujer muy elegante que le preguntó si ya le había forrado los libros. El chico le sonrió mucho más ampliamente que a mí, iniciando una animada conversación con ella. Me apresuré a abrir el monedero para pagarle, mis dedos estaban torpes. Me sentí muy poca cosa. Lamenté mi pelo descuidado, mi falta de maquillaje. Protegí el paquete bajo mi gabardina y al traspasar el umbral de la puerta pude oír como la clienta le reprochaba que a ella nunca le había hecho un paquete tan bonito.

(Muy breve) Historia de Cartas Sin Sellos

A veces ocurre que buscas alguna dirección de email en tu cuenta de Gmail y aparecen antiguos correos, y hoy me ha ocurrido que me he encontrado con una contestación a alguien que me preguntaba, hace ahora un año, si aun se podían enviar cartas a mi web. Me ha parecido un resumen correcto de una larga trayectoria, asi que lo voy a reproducir aquí, para los recien llegados a Cartas Sin Sellos.

La historia de CSS es larga pero brevemente te diré que:

- aprendí en 2 semanas a hacer una web en el año 2000 (por aquel entonces se decía que con una página web se ganaba dinero)
- poco a poco llegaron las primeras cartas y las primeras consultas psicológicas (había un consultorio para adultos y otro para adolescentes gratuitos con una opción de respuesta privada previo pago de una cantidad mínima)
- las cartas se mandaban a traves de un formulario, es decir eran anónimas si el remitente no ponía su email de contacto
- los adolescentes mandaban cientos de cartas escritas de cualquier manera
- yo antes de publicar las cartas las corregía (ortografía, sintaxis, etc.)
- la página tenía (tiene) un estilo cuidado, en el fondo y en la forma
- le dedicaba, por tanto, un montón de tiempo
- nadie quería pagar por las consultas psicologicas (cuando llegué a las 440 adultas y 400 adolescentes cerré el servicio)
- cada vez entraba más gente, y como pagaba el hosting, y éste depende del número de visitas, cada vez pagaba más dinero al mes
- actualizaba practicamente a diario con nuevas cartas
- abrí un foro que fue un lugar increíble hasta que un troll empezó a dinamitarlo con graves insultos y mentiras contra mí y los demás y lo tuve que cerrar
- fue un esfuerzo tan grande (personal, económico, etc.) que un día decidí que se acababa: lo cerré pero llegaron tantas cartas pidiendo que no lo hiciera, que al cabo de unos meses (con un poco más de moral) en septiembre de 2007 reabrí CSS
- quité todos los archivos anteriores, con miles de cartas, para reducir el espacio que ocupaba en internet y el número de visitas (sí, por desgracia morí de éxito pues el éxito no me reportaba ningún beneficio económico, al contrario)
- Hay gente que lleva escribiendo y visitando años y años
- Hace cinco años preparé un libro precioso con Cartas Imposibles seleccionadas por mí, pedí permiso a los autores, pero no encontré editorial
- Ahora he encontrado un sitio web de autoedición que sólo vende los libros que se encargan que quizás se convierta en la salida de este ansiado proyecto
- Desde hace un año el buzón no es ya un formulario y el número de cartas ha descendido enormemente: ahora practicamente no recibo casi nada
- Me alegraría mucho publicar una carta tuya
- Uf, qué parrafada

Admito sugerencias sobre el camino a seguir, sobre el futuro de Cartas Sin Sellos. Muchas gracias y un cariño especial a quienes siguen ahí (y sobre todo a quienes aun mandan cartas, tan auténticas).